팔순의 김성길 할아버지는 춘천에 살고 있습니다. 청년 시절 우여곡절 끝에 강원도 9급 공무원이 돼 가정도 일궜습니다. 할아버지 고향은 함경남도 북청군입니다. 그런데 할아버지는 한국전쟁 때 월남한 실향민이 아닙니다. 1955년 8월 바닷가 마을집 앞마당에서 멍석 깔고 자다가 국군에 납치돼 끌려왔습니다. 북파공작원들은 당시 13살 소년과 함께 아버지도 납치했습니다. 첩보부대는 소년을 볼모로 잡았고 아버지는 아들을 위해 북파 공작을 수행했습니다. 아버지는 그렇게 1년 뒤 '임무 수행' 중 북에서 사망합니다. 첩보부대는 이를 숨기고 이번엔 아들을 공작원으로 키웁니다. 두번이나 북파됐지만 아들은 "아버지가 기다리고 있을 거 같아" 귀환했습니다. 그는 아버지의 죽음을 50년 뒤에야 알았습니다.

전쟁 직후 남북한 정권은 치열한 밀파 공작을 이어갔고 무고한 사람들이 희생됐습니다. 북한에서 부자를 끌고 와, 서로 볼모로 잡아놓고 이용한 행태는 있을 수 없는 패륜입니다. '함경도 소년'이 70년 간 가슴 깊은 곳에 묻어뒀던 이야기를 한겨레 토요판이 정리했습니다.