배우 김여진을 인터뷰하기 16시간 전, 그가 주인공으로 선 연극 <마우스피스>를 봤다. 단 두명의 배우가 1시간40분을 꼬박 짊어져야 하는 극이었다. 채 1m도 되지 않는 관객과의 거리, 성인 10명이 올라서면 채워질 작은 공간, 잠시 몸을 숨길 만한 곳 없는 무대 위에서 그는 중년의 극작가 ‘리비’가 돼 분투했다. 틈 없이 긴 대사를 나직하게 읊다가 소리 지르고, 느린 걸음으로 무대를 서성이다 이내 뛰었다. 호흡이 바뀔 때마다 두 눈은 섬광처럼 번뜩였다. 

“매머드급 수사팀을 꾸렸지만 이렇다 할 성과는 아직 없네요. 핵심인물로 꼽히는 ‘대장동 4인방’은 기소했지만, ‘윗선’에 대한 수사는 여전히 지지부진합니다. 특검 도입 가능성이 커지고 있는 상황에서 수사팀이 언제까지 의지를 보일지도 의문이에요. ‘꼬리 자르기’ 수준이면 국민들이 납득할 수 있을까요.”

여행이라니. 코로나는 여전했고, 엄마는 투병 중이었다. 얌전히 포기의 미덕을 착실히 쌓고 있었다. 체념의 탑은 조지아 입국 제한이 풀렸다는 소식에 바로 무너졌다. 조지아를 향한 내 호기심은 러시아 여행에서 시작되었다. 모스크바의 맛있는 식당은 전부 조지아 식당이었고, 가성비 좋은 와인도 죄다 조지아 와인이었고, 심지어 독재자 스탈린조차 조지아 출신이었다. 

타이에는 한때 ‘고대의 조각과 현대의 근육으로 빚어진 남자’라 불린 영국인이 있었다. 1951년 당시 스무살이었던 그는 한 부호의 집에서 고대 크메르 조각상을 보고 전율했다고 한다. 그 뒤 그는 군더더기 없이 매끈한 캄보디아의 국보급 조각을 각별히 애정하고 수집하는 남자가 됐다.

포항 구시가를 어정거리다가 간판 하나가 눈에 띄었다. 척 보니 화상이다. 화상 중국집 감별기가 내장된 내 눈으로 보았다. 죽도시장 쪽으로 가서 국밥을 먹을까, 요즘 철인 고등어 추어탕을 먹을까 싶다가 간판 따라 불쑥 발을 들였다. 계란 프라이가 있는 간짜장.

증조할머니의 이름은 ‘아지’였다. 찬 바람 불 때면 사탕이라고 하면서 내게 배추 꼭지를 내밀었다. “꼭꼭 씹어봐. 사탕보다 더 달다!” 순순히 그걸 씹고 있을 만큼 착하지 않았던 나는 할머니한테 늘 대들었다. “이럴 거면 이름을 배추라고 하지 그랬어!”