정작 국가는 그 거대한 책임 방기에도 죄의식을 느끼지 않았다. 이태원 참사 발생 4시간 전부터 ‘압사당할 것 같다’는 등 위험 징후 신고가 11건 접수됐지만, 경찰은 4건만 현장에 출동한 사실이 드러났다. 시민들이 위험을 감지하고 직접적으로 살려달라고 외쳤지만 국가가 외면한 셈이다. (…)

왕조 시대에도 정치 지도자들은 높은 책임의식을 가지고 있었다. 우임금과 후직이나 유리 이사금과 같은 높은 책임의식을 지닌 정치 지도자가 한 명이라도 있었다면 사전에 미리 막을 수 있었던 참사가 이 땅에서 벌어졌다. (…)

이들 사건 못지않게 법조계가 주목하는 중요한 사건이 하나 더 있다. 온 국민이 슬픔에 빠져 애도 중인 이태원 핼러윈 참사다. 한동훈 법무부 장관은 ‘대형참사’는 검찰의 직접수사 범위가 아니라며 한발 물러선 모습을 보였다. (…)

세상을 온전히 이해하지 못한다고 해도 닥친 재앙을 체념하거나 받아들이지 않고 성실하게, 쉼 없이 싸우고 버텨나가는 것이 거대한 재앙과 알 수 없는 세상 앞에서 인간이 취할 수 있는 단 하나의 태도이다. (…)

"국민들의 삶에 더 도움이 된다면 어느 당이든 협력할 겁니다. 왜 정의당이 저 당하고 협력하냐? 왜 저 당을 비판하지 않냐? 이런 식의 논란에 대해 더는 정의당은 신경 쓰지 않겠다는 말입니다.” (…)

한국과 중국 사이의 경제 관계 역사에서 올해는 뚜렷한 변곡점을 찍는 시기로 기록될 것 같다. 한국 쪽의 일방적 무역수지 흑자 흐름이 끊기고 월별로는 적자를 기록하는 쌍방향 예가 드물지 않아진 게 올해 들어서다. (…)

독일 공영방송 <도이체 벨레>는 숄츠 총리의 중국 방문을 “지뢰밭으로의 당일치기 여행”이라 표현했다. 하지만 그 지뢰밭을 제 발로 찾아가는 나라들이 줄을 서 있다. ‘가치’와 ‘돈’ 사이, 압제와 민주적 가치 사이에 접점이 있을까. (…)

긴 터널을 이룬 은행나무길은 황금색 카펫으로 방문객을 맞아준다. 무엇보다 아산시에서 차 없는 거리로 지정 운영하고 있어 여유로운 산책을 즐기며 가을을 만끽할 수 있어 좋다. 은행나무 가로수길 아래 둔치에 펼쳐진 가을의 정령 코스모스와 억새도 함께 만날 수 있으니 일거양득. (…)

사이드 마운트 자세로 짓눌리는 괴로움은 특히 더 유별나다. 가슴이 답답하고 숨이 막히는 게 일차적인 고통이고 그다음으로 ‘여기 깔려서 영원히 나가지 못한다’는 두려움이 엄습한다. (…)

불현듯 찾아온 과수면에 원인이 있을까? 통제 변인과 조작 변인이 뒤섞였으니 정확한 원인은 알 수 없으나, 적어도 현시점에서는 술이 통제 변인이 아니라는 점만은 분명하다 (…)

- 이정용 선임기자 lee312@hani.co.kr