🙈 쾌적하게 보기 | 구독하기

<중쇄를 찍자>를 아시나요? 출판사 신입 편집자 쿠로사와 코코로(쿠로키 하루)의 좌충우돌 성장기를 <이상한 변호사 우영우> 만큼이나 마음 따뜻하게 그린 일본드라마입니다. 어느날 '사수' 이오키베 케이(오다기리 조)가 이런 얘기를 해줍니다. "주간 (만화) 연재라는 건 결승점없는 마라톤 같은 거야. 역전 경주처럼 다른 사람에게 어깨띠를 넘길 수도, 축구처럼 패스할 상대도 없지. 그저 혼자 매주 마감을 향해 달려 겨우 도착했다고 생각하면 또 다음주 마감이 기다리지. 그래도 매주 콘티를 그리고, 펜으로 덧대기를 반복하며 계속 달려가야해." 처지를 조금 과장해서, 문득 토요판 신문을 만드는 일과 닮았다는 생각을 했습니다. 그래도 매주 쉬지 않고 달려오다 보니 <에스레터>가 오늘로 52회째가 됐습니다. 지난해 11월27일 첫 회 이후 어느덧 1년. 독자들께 감사합니다. <한겨레> 토요판부는 더 열심히 노력하겠습니다.

그리고 어쩌면 카타르는 그들을 만나는 마지막 월드컵이 될 수도 있다. 1992년생부터 1984년생까지, 지난 십수년 세월 동안 세계 축구를 움직였던 거물들이 모조리 30대에 접어들었다. 좋든 싫든 축구팬들은 올겨울 카타르에서 자신의 추억 속 영웅들과 집단적인 이별을 해야 할지도 모른다. (…)

사막 한복판에서 치러지는 ‘별들의 전쟁’이 뿜어낼 화려한 빛의 크기만큼, 카타르월드컵에 길게 드리워진 그늘을 기억해야 한다는 목소리도 나온다. 외국인 노동자 수천명이 월드컵 경기장 등 기반시설 건설 과정에서 희생된 게 대표적이다. (…)

"두세시간쯤 지났을까. 갑자기 ‘발파’ 소리가 들렸어요. 2~3일 전부터 환청이 들렸어요. 자박자박 발소리, 소곤소곤 얘기 소리가 들려 비닐 천막을 열고 보면 아무도 없고. 그런데 ‘발파야’라는 소리가 크게 들려 둘이 손을 잡고서 뒤로 10m 정도 물러나는데 꽝 하면서 정말 옆구리 쪽에서 불빛이 툭 튀어나오는 거예요. 그리고 누가 ‘형님’ 하면서 달려와 같이 붙들고 울었어요." (…)

정부는 ‘따뜻한 복지와 건전재정’ 두 마리 토끼를 다 잡은 예산안이라고 자랑한다. 그러나 나는 반대로 재정적으로 충분히 건전하지 못한데다 복지 등 사회적 측면에서 긴축 재정이라고 평가한다. 두 마리 토끼를 다 놓쳤다는 의미다. (…)

자살 유족에게 설문조사를 진행한 결과 ‘위로가 되는 말’은 ‘네 잘못이 아니야’ ‘고인도 네가 잘 지내길 바랄 거야’, ‘상처가 되는 말’은 ‘이제 그만 잊어’ ‘너는 뭐 하고 있었어?’ ‘왜 그랬대?’ ‘이제 괜찮을 때도 됐잖아’ ‘고인에 대한 험담’ ‘다시는 이야기하지 말아라’ 등이었습니다. (…)

트랜스젠더에 대한 부정적 인식이 높은 한국 사회에서 주민등록초본 등에 남는 성별 정정 이력은 ‘주홍글씨’와도 같다. 에디가 말했다. “취업을 준비하는 트랜스젠더 같은 경우엔 기업에서 초본을 요구하면 강제 아우팅이 되잖아요. 부정적인 낙인이 되는 상황에서는 마이너스가 될 수밖에 없죠.” (…)

러시아의 우크라이나 침략으로 에너지 안보에 대한 경각심이 커진 많은 나라에서 저탄소 에너지 투자에 더욱 나설 것이란 전망도 나온다. 이상기후는 이미 현실의 일부가 됐고, 더 심각해지고 있다. 탄소배출 감축은 선택이 아니라 생존의 문제라는 목소리도 높다. 과연 우리는 잘 해내고 있는 걸까.(…)

아무리 노력해도 결코 2ｍ를 넘길 수 없는 인간의 보폭으로 달리기 시작하자, 매일 스쳐 지나면서도 제 목소리를 가진 존재라고는 생각지 않았던 수많은 것들이 제 목소리를 내는 주체로 변하기 시작했다. (…)

발견의 순간, 헌책방 주인이 가격을 높게 부를까 봐 친필 서명이나 낙관이 찍힌 부분은 겉표지 갈피 밑에 숨겨 건네던 때가 생각난다. 그리고 3천원을 넘지 않는 가격에 책을 받아들고 나설 때 짜릿한 희열을 느꼈다. (…)

병어 큰 건 뱃살 맛이 으뜸이다. 아이스크림 같다. 하얀 지방 조직이 씹을 때 스르륵 녹는다. 얼린 병어의 맛은 씹을 때 식감이고, 녹을 때 고소함이다. 마늘 잔뜩 넣은 막장에 찍어 먹어야 맛있다. 달고 씩씩하게 사각거린다. (…)

사장님은 집이 가까우면 이 채로 잘 안고 가라고 화분을 내게 안겼다. 그 가까운 길을 돌아오는데 아까와 똑같은 긴장이 다시 들었다. 쏟는 것 아닌가, 떨어뜨리는 것 아닌가, 이 찬바람은 괜찮은가. (…)

- 이정용 선임기자 lee312@hani.co.kr