뛰어야 다시 뛰게 할 수 있었다. 119구급대원들이 응급실로 이동침대를 밀며 들어왔다. 심정지 환자였다. 대원들이 환자의 가슴을 압박하고 입에 산소를 흘려 넣으며 뛰었다. 연락을 받고 대기하던 응급실 의료진이 환자를 인계받아 뛰었다. 의사도 뛰었고, 간호사도 뛰었고, 기계들도 따라 뛰었다. 

지난달 6일, 전북 김제에서 “사람이 있다”는 말을 듣고 화재 현장에 뛰어든 서른살 소방관이 불길에 휩쓸려 목숨을 잃었다. 그날부터 소방관 출신 국회의원 오영환(35·더불어민주당)의 마음에도 하나의 생각이 들불처럼 번졌다. ‘한계다. 내려놓자. 나 아니면 안 된다는 생각을 버려도 괜찮다.’

“질의 안 하세요?” 지난 11일 오후, 탄소중립·녹색성장 기본계획(탄소중립계획)을 보고받기 위해 국회에서 열린 기후위기특별위원회(기후특위) 전체회의. 이소영 민주당 의원이 자신에게 주어진 발언시간 7분 중 4분 동안 침묵하자, 서삼석 기후특위 위원장이 물었다.

휴일 오전 이른 시각, 운동복 차림으로 가슴에 번호표를 단 마라토너들이 모두 출발 지점인 브란덴부르크 문을 향해 발걸음을 옮겼습니다. 영상 5도 안팎의 쌀쌀한 날씨에도 친구·가족들과 삼삼오오 모인 사람들이 많았고, 혼자 이어폰을 귀에 끼고 비장하게 마음을 가다듬는 이들도 눈에 띄었습니다.

2011년 3월 일본에서 일어난 후쿠시마 원자력발전소 사고는 수많은 로봇공학자에게 자괴감과 허탈감을 안겼다. 사람을 대신해 위험한 사고 현장에 투입된 로봇들이 제 역할을 하지 못했기 때문이다. 로봇들은 고농도의 방사선에 노출되자 작동을 시작한 지 단 몇초 만에 멈췄다.

드디어 겉판을 열었을 땐 마치 인간의 뇌를 여는 신경외과 전문의 같은 심경이었다. 릴 테이프에 전기 신호를 줘 음원을 삭제, 녹음, 재생하는 핵심부인 헤드까지 분해하자 타스캄 34B의 아름다운 속살이 드러났다.

10여년 전 4대강 사업으로 한강~남한강~문경새재~낙동강을 연결하는 633㎞짜리 자전거길이 완성됐다. 강과 강을 따라서 길을 내고 강과 강 사이의 먼 길들은 인적 드문 옛 산길들로 연결시켰다. 인천 혹은 서울에서 출발할 경우, 종주 인증 메달이 목표라면 아라뱃길 인증센터에서부터, 자신과의 싸움이 목표라면 서울 어디든 그곳이 출발지점이 된다.