28일(현지시각) 저녁 7시, 우크라이나 서부 국경도시 르비우에 어김없이 어둠이 찾아왔다. <한겨레> 취재진은 지난 2월 말 우크라이나 전쟁 시작 직후인 3월, 2주에 걸쳐 우크라이나 서부와 국경을 접한 폴란드에 머물며 전쟁을 피해 국경을 넘은 우크라이나 난민들의 여러 안타까운 사연을 전했다. 이제 해를 넘기게 된 끔찍한 전쟁을 우크라이나인들은 어떻게 견뎌내고 있을까. (…)

시내 중심에서 동남쪽으로 3㎞ 남짓 떨어진 리차키우 공동묘지를 방문했다. 묘지 한쪽 터에 우크라이나의 하늘(파랑)과 비옥한 땅(노랑)을 상징하는 국기와 함께 우크라이나군의 피(빨강)와 영토(검정)를 상징하는 깃발이 펄럭이고 있었다. (…)

‘다윗과 골리앗’의 대결 같았던 우크라이나 전쟁에서 예상 밖의 활약을 보여준 우크라이나 전력의 중심에는 ‘정치 초짜’에서 ‘전쟁 영웅’이라는 평가를 받을 정도로 거듭난 젤렌스키가 있다. 젤렌스키는 1978년 우크라이나 중부 공업도시 크리비리흐의 유대인 학자 집안에서 태어났다. (…)

이런 일방통행식 다변은 아니다. 대선 과정에서 윤석열 캠프 초반 대변인을 지낸 이가 그를 묘사하며 “1시간이면 혼자서 59분을 얘기한다. 다른 사람 조언 듣지 않는다”라고 언급한 것만큼 아픈 지적이 있을까.(…)

판도라 행성을 (인류 관점에서) ‘개척’하는 임무는 거대 기업집단 ‘아르디에이’(RDA)의 몫이다. 기업국가 수준 권력을 가진 아르디에이는 구시대 ‘동인도회사’의 미래판이다. 대영제국을 가능케 한 가장 중요한 식민지, 인도를 정복하고 경영했던 민간기업의 22세기 모델이 아르디에이라 해도 위화감이 없다. 이 기업이 고용한 용병과 원주민 나비족의 투쟁이 <아바타> 시리즈의 핵심 전개다. (…)

가리비 특유의 단맛과 고추의 매콤함이 무척 잘 어울린다. 가리비를 조연으로 사용할 경우 라면이나 된장찌개, 각종 국물 요리에 몇 개씩 던져넣으면 국물이 시원해져서 요리의 맛이 업그레이드된다. (…)

품위 있게 달다. 덜 단 맛 사이로 꽃과 과일 향기가 앞다퉈 밀려온다. 또 대량 생산으로 발포성 와인을 만드는 샤르망 방식을 쓰지만 거품이 전통적 방식의 스파클링처럼 아주 정밀하다. 입에 머금으면 작은 들꽃이 입안에서 터지는 느낌이다. (…)

“도시명이 왜 올린다야?” “두 가지 설이 있어. 첫째는 포르투갈 정복자가 도시를 건설하기에 참 좋다는 의미로 “오, 린다(좋다)!”라고 해서래. 둘째는 중세유럽에서 잘 팔리던 소설이 있었어. <갈리아의 아마디스> 주인공이 사랑하는 여인 이름을 따서 도시명으로 했대. 어느 쪽이 진실인지 알 수 없으니 마음에 드는 거로 골라.” (…)

촛불은 (…) 때로는 신성한 의식에 활용되거나, 밤을 지낼 때 따뜻함과 안전한 느낌을 주며 힘이 되기도 한다. 촛불을 밝히는 행위에는 사람들의 행복과 슬픔, 희망과 바람이 담겨 있다. 바람에 쉽게 꺼지는 촛불이지만 하나가 아닌 둘, 그보다 더 많은 촛불이 모인다면 큰 바람을 이겨내는 힘이 될 것이다. 새벽이 오기전이 가장 어두운 법이다. 이제 촛불을 밝혀 어두웠던 2022년을 보내고 당당히 새벽을 맞을 준비를 하자.

- 이정용 선임기자 lee312@hani.co.kr