“제게 이렇다 할 편집자론이 있다거나 그런 건 아니고요, 현업에서 쭉 해온 실무를 한번 보고하는 차원에서 얘기해봐라, 이런 뜻으로 알겠습니다.”

최연희(60) 도서출판 따비 기획편집위원은 인터뷰 요청에 조금은 주저하며 말했다. 최 위원은 1992년 한울출판사에서 편집자로 일하기 시작해 지난 6월 교유서가 출판사에서 정년퇴직을 했다. 지난 11월에는 제4회 롯데출판문화대상 출판외길 부문 공로상을 수상했다. 출판사 대표 등이 아닌 일선 편집자가 해당 상을 받은 것은 처음이다. 지난 15일 서울 공덕동 한겨레신문사에서 최 위원을 만나 ‘편집자’, 그리고 ‘책을 만드는 일’에 대해 이야기를 나눴다. (…)

트럭이 후진할 때 나오는 단음 전자음의 캐럴 멜로디가 울렸다. 사람이 없는 100석가량의 식당. 카운터에는 머리가 세기 시작한 아담한 체구의 남자가 서 있었다. 마스크 사이로 이국적인 냄새가 파고들었다. 미국식 베트남 쌀국수 식당에서는 나지 않는, 베트남의 쌀국수 식당에서 나는 피시 소스의 향이었다. 그 냄새와 소리 사이에서 남자가 이야기를 시작했다. (…)

‘엄마가 섬 그늘에 굴 따러 가면.’ 혼자 집에서 엄마를 기다리는 아기의 모습이 담긴 이 노래를 부르다 보면 굴이란 단어마저 쓸쓸하게 들린다. 껍데기째 바위에 붙어 있는 모습을 보면 영락없이 그냥 돌덩어리인데 과연 이런 게 음식이란 걸 알아내고 처음 입에 집어넣은 용감한 사람은 누구였을까? 한참 흐물거리다가 입안에 들어가면 탱글탱글해지고 비릿하면서도 짠 내가 코를 찌르다가 삼키려고 하면 달곰해지는 맛, 굴. (…)