🙈 쾌적하게 보기 | 구독하기

‘실종자’ 가족 대기 공간과 사망자 합동 분향소가 있던 대구시민회관은 ‘대구콘서트하우스’로 화려하게 변해, 20년 만에 그곳을 찾은 저는 ‘여기가 거긴가?’ 한참을 어리둥절했습니다. 당시 저는 2주가량 그곳을 중심으로 실종자 가족과 유가족 취재를 주로 했었습니다. 사회 구성원으로선 그 비극의 무게에 압도당하고, 개인으로선 창졸간에 가족을 잃은 분들게 선뜻 다가가 말을 걸기가 죄송해 수없이 망설이고, 기자로선 그런 상황에도 뭐라도 희생자와 가족들께 도움이 돼야 하는데 아무 것도 못해 고통스러운 시간이었습니다. 다시 쓴 이 기사는 조금이나마 나아졌을까요. 부디, 추모할 수 있도록 도와주세요. 다 같이 기억하고 추모해주세요. 2월18일은 192명이 목숨을 잃은 대구지하철참사 20주기입니다.

그날, 7살 혜진은 엄마와 함께 대구 영남대병원에 가는 길이었다. 집인 경북 김천에서 기차를 타고 대구역에 내려, 지하철을 갈아타고 병원에 다닌 지 1년. 치료가 거의 끝나 그날이 마지막 진료였다. 기차와 지하철 타는 걸 좋아했던 혜진은 그날도 아빠한테 “잘 다녀오겠습니다”라며 밝게 인사하고 집을 나섰다. 그게 아빠와 한 마지막 인사였다. (…)

1080호 기관사는 종합사령실로부터 “중앙로역에 화재가 발생했으니 조심히 들어오라”는 지시를 받은 터였다. 화재가 발생했으니 ‘운행을 멈추고 대기하라’는 지침이 아니었다. (…)

한석호 전태일재단 사무총장이 지난 2일 발족한 노동부 상생임금위원회 전문가 위원으로 참여해 논란이 일고 있다. 그는 “임금을 더 받고 싶어도 받을 수 없고, 임금을 올려주고 싶어도 올려줄 여력이 없는 지불능력 바깥에 있는 1500만명의 하위 50% 노동자에 대한 ‘사회적 임금’을 의제화하기 위해 상생임금위 참여를 결심했다”고 강조했다. (…)

현재 국민연금 적립금은 약 1000조원이다. 국내총생산(GDP·지디피) 대비 약 45%에 이르는 엄청난 규모다. 압도적 비율로 전세계 1위 수준이다. 지디피 2000조원인 나라에 있는 국민연금 적립금 1000조원은 ‘연못 속의 고래’로 비유된다. (…)

현란한 조명과 드론과 광각 카메라 등이 총동원되어 닳을 대로 닳은 트럭과 전차에 윤기를 더하고, 낡아서 해진 군복에 색을 덧입히고, 검게 그을려 깡마른 군인들의 얼굴에 생기를 불어넣어야만 그나마 열병식의 효과를 만들어낼 수 있기 때문이다. (…)

친한 사이는 아마 가까이 앉은 아이들이었을 것이다. 연구팀은 “교사는 좌석 배치를 통해 어린이의 대인 관계에 막대한 영향을 미친다”며 “어른들이 아이들의 사회생활에 개입할 때 의도치 않은 사회적 결과가 발생함을 유의해야 한다”고 밝혔다. (…)

정부는 불가피하다며 요금만 올릴 게 아니라, 취약계층 지원의 사각지대 해소 노력과 함께 에너지를 사용하더라도 요금이 덜 나오도록 에너지 효율을 높이기 위한 노력을 적극적으로 펼쳐야 한다. (…)

산책은 날씨의 변화도 그대로 몸으로 맞는 일이라 눈도 맞고 비에도 젖는다. 나는 골목에 숨은 맛집에서 초면에 양념을 얹어 한그릇 뚝딱 해치웠다. 다시 걸을 힘이 난다. (…)

내겐 봄의 전령인 십자화과 꽃이 하나 더 늘었다. 봄에 꽃봉오리를 잘라서 먹지 않고 기다리면 봄을 알리는 브로콜리 꽃을 만날 수 있다. 냉이와 꽃다지, 유채와 더불어 멋지게 봄을 알리는 브로콜리, 너도 봄꽃! (…)

한 달 내내 쿠즈시를 터득하긴커녕 도복의 라펠(도복 상의의 깃이 접히는 부분)이나 뒷목, 혹은 앞목을 잡힌 채로 개처럼 끌려가서 매트 위에 내동댕이 당하기를 반복했다. (…)

애인과도 헤어졌다고 하더라고요. 아마 본인 인생에선 가장 힘든 시기일 거예요. 얼마 전 식사를 한 뒤 소화가 안 된다며 구토를 하는데, 일부러 토하는 듯한 느낌이 들었어요. 식사를 건너뛰는 날도 잦아집니다. (…)

동장군이 기승을 부리는 계절, 난방비 폭탄 소식까지 겹쳐 더 춥게 느껴지는 겨울입니다. 겨울 한가운데서 더 혹독하게 견디는 이들이 있습니다. 지난해 10월29일, 서울 이태원에서 갑작스럽게 가족을 잃어버린 이들이 느낀 겨울은 그 어떤 것과도 비교되지 않을 것입니다. 진상규명은 고사하고 추모 공간을 둘러싼 서울시와 유가족의 갈등은 좀처럼 출구를 찾지 못하고 있습니다. 정치가 무엇입니까? 국민이 인간다운 삶을 영위하게 하고 상호 간의 이해를 조정하며, 사회 질서를 바로잡는 역할을 하는 것입니다. 그것을 못하는 정치라면 존재가치가 없을 것입니다. 유가족의 얼어붙은 가슴을 녹일 정치를 기대합니다. 2023년 입춘도 이미 지났습니다.

- 이정용 선임기자 lee312@hani.co.kr