“전부 서울 같으면 뭐 하러 와요? 한 택시 기사가 ‘우리처럼 없는 사람들은 공항 하나 더 생겨서 손님이 많아지면 좋은 거’라고 하더라고요. 그런데 손님 많아지면 택시 기사도 더 많이 생기죠. 길 더 막히고, 오히려 돈은 그 전보다 더 못 벌 수도 있어요. 제2공항이 발전이라고 하는 건 그런 부분들을 간과한 거예요.”

볼로냐가 먼지만 켜켜이 쌓인 도시는 아니다. 이 도시엔 12세기에도 학생이 2천명이었다는 기록이 있다. 지금은 인구가 40만에 육박하는데 서넛 중 한명은 학생이다. 주말이면 시내는 차량을 통제하는데 큰길에 젊은이들이 가득 들어찬다. 볼로냐는 노동자와 조합의 도시이기도 하다. 이곳은 저항의 전통이 강했고 파시즘에 반대했다. 그때 희생당한 사람들의 이름이 시내 중심 광장의 동판에 새겨져 있다.

벌써 1년이 넘어가고 있는 우크라이나 전쟁에서 핵 충돌 가능성이 거론된 건 처음이 아니다. 옛말에 ‘방귀 잦으면 뭐 나온다’고 했다. 인류 절멸의 핵전쟁 이야기가 더는 나오지 않도록 전쟁을 끝낼 방법부터 찾아야 하지 않을까.

죄수들의 생활조건 개선 운동을 위한 감옥정보 그룹 활동, 이민자 운동, 사형제도 폐지, 동성애자들을 향한 폭력에 대항하는 저항운동이 있는 곳에 그도 있었다. “저기 푸코가 있다!”는 말이 유명해진 까닭이다.

그동안 편리하게 사용해오던 온갖 스마트 기기가 자신을 비난하고 조여오는 것 같은 압박감이 들었습니다. 잠을 이루지 못하고 밤새 울다가 출근하는 일이 잦아졌습니다. 자려고 하면 심장이 두근거리고 스마트 기기에 혹시 이상한 글이 올라오지 않았는지 자꾸 확인하게 되었습니다. 자다가 깨면 다시 폰을 확인하는 일이 반복되었습니다.

이 전쟁은 아일랜드 독립이라는 같은 목표를 꿈꾸던 ‘친구들’ 사이에 벌어진 피비린내 나는 싸움이었다. 이 싸움을 촉발한 건 영국이라는 거대한 힘이었지만, 일단 시작된 내전은 ‘우리 중 하나’가 절멸할 때까지 지속된다. 그 과정에서 아일랜드는 너무 많은 것을 잃었다. 

합계출산율 0.78명 세계 최초 ‘인구 소멸 국가’가 될 위기인데, 육아휴직 썼다고 불이익을 줘서 아이 못 낳게 하는 ‘반국가 기업’이 판치고 있습니다. 정부가 팔짱 끼고 있기 때문입니다.

어른들은 미역국 끓일 때 늘 ‘맛있는 간장만 있으면 된다’고 하는데, 다른 부가재료 없이 미역과 좋은 간장만으로도 충분히 맛을 낼 수 있는 요리라는 뜻일 것이다. 미역국에 미역이 없다면 재료 사이에 연결고리도 없다.

 “올해는 새조개의 수확량도 적을 뿐더러, 무르익는 시기도 작년에 비해 한 달 가량 늦어요. 오히려 지금부터 앞으로 한 달 앞까지가 새조개 먹기에 가장 좋은 시기라고 볼 수 있어요.” 

삼합이란 세 가지 어울리는 것을 이른다. 보통은 삭힌 홍어와 묵은지, 돼지고기를 이르지만 장흥에선 한우와 표고, 키조개(관자)다. 들·산·바다에서 나는 진미가 한데 모인 삼합이다.