🙈 쾌적하게 보기 | 구독하기

지난 2016년, 일본 후쿠시마 원전 인근 마을을 다시 찾았습니다. 도미오카초 중앙상점가의 식당 ‘아톰 스시', 가게 안 9시45분에 멈춰버린 벽시계는 영원히 현실 시간으로 돌아오지 못할 것 같은 느낌을 줬습니다. 2011년 3.11 동일본대지진 당시 취재 이후, 5년만에 찾은 도시는 유령마을로 변해 있었습니다. 다시 7년이 흘렀고, 일본 정부는 올해 후쿠시마 원전에서 나온 방사성 물질 오염수의 바다 방류를 사실상 확정했습니다. 12년전 원자력발전소에서 시작된 비극이 바다에 사는 생명들에게, 결국 사람들에게 어떤 재앙을 가져올지 짐작조차 하기 어렵습니다. 이번주 <한겨레S>는 후쿠시마 원전 오염수를 직접 맞닥뜨려야 하는 부산 해녀, 제주 갈치잡이 어부, 굴 양식 어민, 평생을 후쿠시마에서 어부로 살아온 일본인 오노 하루오씨를 만났습니다. 아울러 한겨레 토요판부는 <에스레터> 시즌 2를 준비하고 있습니다. 어느 자리에서든, 한결같이, 최선을 다하겠습니다.

“그 물(후쿠시마 원전 사고 오염수)이 그렇게 좋다카면 바다에다가 방류하지 말고 자기네들이 한 10년쯤 먹고 그때 방류하라캐. 이건 총칼 안 든 전쟁이다. 일본이 온 세계를 상대로 오염된 물을 갖다 버리겠다는데. 내 말이 틀렸어요?” 할머니가 목소리를 높였다. (…)

"바다 마을 사람들은 옛날부터 바다에 신이 있다고 믿어왔습니다. 바다는 생명의 근본입니다. 누구도 바다 없이 살 수 없어요. 바다는 쓰레기통이 아닙니다. 국민 모두가 목소리를 내서 바다를 지켜줬으면 좋겠습니다.” (…)

책 제목을 고은과 연결지어 보는 시선 탓에 그는 “‘난 그 책이 불편해’졌다”고 말했다. “책 내용 중에 #미투 관련한 글은 많아야 7꼭지, 전체 글의 12% 정도밖에 안 돼요. 그런데 제목과 연관 지어 저에게 ‘미투한 시인’이라는 수식어를 계속 붙여요. 저는 그냥 작가로 평가받고 싶은데 그럴 수 없는 게 서글프죠.” (…)

“아이들은 하고 싶은 말을 할 수가 없는 거예요, 평생…. (말을 잇지 못한 채 한참 운 뒤) 말이 마음에 쌓이면 병이 되잖아요. 아이들은 자기 뜻을 구어로 정확하게 전달할 수 없으니까, ‘내가 대신 말해줄게’ 하는 의도가 있었던 것 같아요." (…)

여의도에 발 디딘 이들 가운데 누군가는 때마다 “이번이야말로 선거제 개혁의 적기”라고 외치고 또 다른 누군가는 “선거제 개혁은 절대 안 될 것”이라고 기대에 초를 친다. 넘을 수 없는 구분선 위에서 개혁은 대개 실패했다. 그리고 다시, 4년 만에 개혁의 계절이 왔다. (…)

식민주의와 전쟁으로 점철된 ‘야만의 시대’를 넘어 새로운 21세기를 창출하려는 이 시점에 윤석열 정부는 ‘제3자 변제’라는 재를 뿌리고 나섰다. 사법부가, 세계가 불법이라고 얘기하는 식민지 지배를 왜 부인하는가. 식민지 지배 피해를 당한 대한민국 정부가 불법행위의 책임을 왜 일본으로부터 면제해주는가. (…)

통계청 집계를 보면, 2021년 4월부터 2023년 2월까지 외식 물가는 13.05% 올랐다. 편의점 음식값이나 구내식당 음식값도 외식 물가만큼 올랐다면 평균 점심값은 7700원으로 올랐다는 계산이 나온다. 매일 외식을 하는 경우라면 점심값은 9100원으로 뛰었을 것이다. (…)

최근 롤러코스터를 타는 것처럼 오락가락했던 날씨는 기상청 사람들에게도 당혹감을 안겨줬다. 지난 11일 서울의 낮 최고기온은 22.8도를 기록했지만 13일 아침에는 영하 1.9도까지 떨어져, 3월에 한파특보가 발령됐다. 이틀 새 무려 25도나 급락한 것이다. 주말에 반팔을 꺼내 입었던 시민들은 패딩 점퍼를 입고 월요일 출근길에 나서야 했다. (…)

“스물네 살 산에서 일하다 외로운 산비탈에 홀로 핀 흰 백합꽃같이 살기 싫어서, 사람이 보고 싶고 그리워서, 매화를 심었당께. 여기가 비탈 천국이라 새끼줄 묶은 고무신 신고 일하러 다녔는데. 5년이면 꽃이 피겠지, 10년이면 소득이 있겠지, 20년이면 세상 사람 내 품에 다 오겠지, 그렇게 살았제.” 홍쌍리 명인이 말했다. (…)

얼마 전 마음이 착잡해지면 수학 문제를 푸는 사람이 있다는 이야기를 들었다. 도대체 왜? 궁금해서 조금 더 알아봤더니 그런 사람이 꽤 있었다. 미래 준비 등 실용적인 이유가 아니라, 재미로 공부하는 사람들이 있다는 것이다. 아니, 그걸 왜 해? 취미로 공부하는 사람들에게 왜 공부를 하는지 물어봤다. (…)

 짠내수집일지에 꼭 릴 리코더 성공기를 쓰고 싶었다. 전자제품 회로도와 작동 원리를 설명한 서적을 읽고, 해외 유튜버와 수리 기사의 동영상을 보며 분해하고, 기름칠하고, 닦고, 조였다. 그리고 올해 2월 드디어 내 멋대로 운용법을 찾았다. 50년 세월이 지난 기기를 살려내 이소라의 ‘난 행복해’를 녹음·재생했을 땐 날아오를 듯했다. (…)

*재미난 만화를 클릭해서 넘겨보세요.

- 이정용 선임기자 lee312@hani.co.kr