🙈 쾌적하게 보기 | 구독하기

고 조세희 작가는 광주민주화운동을 소재로 한 장편소설 <하얀 저고리>를 생전 끝내 책으로 내지 못했습니다. 2008년 <한겨레>와 인터뷰에서 "<하얀 저고리>는 어떻게든 살아 있는 동안 쓸 거야"라던 다짐도 건강 문제로 결국 이뤄지지 못했습니다. 이번 주 <한겨레S>는 조세희 작가가 남긴 <하얀 저고리> 작가노트를 처음 공개합니다. 남겨진 이들이 올해 말 그의 1주기에 맞춰 책 출간을 준비한다는 소식도 전합니다. <난장이가 쏘아올린 작은 공> 출간 30년이던 2008년, 조세희 작가가 남긴 말을 기억해 봅니다. "냉소주의에 빠지지 말라. 절대 절망에 빠지지 말아달라. 죽어서도 지하에 있다가 여러분들이 싸우지 않으면 내가 싸우러 나올 것이다."   

그가 남긴 유일한 육필 유품이었다. 지금까지 발견된 노트는 모두 22권이다. 형태와 크기가 다양하다. 공책 12권, 서류철 8권, 수첩이 2권이다. 수많은 소문을 몰고 다닌 소설이었지만 작가가 작품을 쓰기 위해 어떤 시간을 통과했는진 알려진 바 없었다. 그 길고 지난한 시간들이 노트들 안에 상세하고, 치밀하고, 빽빽하게 담겨 있었다. (…)

불의한 권력 앞에서 그는 한 사람의 힘없는 시민이었지만, 불의한 언어 앞에선 한 사람의 작가로서 지지 않기 위해 ‘말의 날’을 갈았다. 그 말들이 <하얀 저고리> 작업 노트들에 날카롭게 곤두서 있다. (…)

엄마는 되레 “잘 안 보이죠? 다들 그렇게 말하더라고요. 괜찮아요”라고 말하며 웃었다. 나는 당최 그가 어떤 사람인지 알 수 없었다. 나와 동생들이 엄마 앞에서 울지 않는 것처럼, 엄마도 우리가 걱정돼서 우리 앞에서만 울지 않는 걸까. (…)

“감히 나를 신고해?”, “아는 변호사가 전관이야!”, “돈이 얼마가 들어도 끝까지 간다” 이런 얘기 들으면 누구나 겁먹기 마련입니다. 하지만 걱정하지 마세요. 상사가 고소할 수는 있지만, 직장 내 괴롭힘이 인정되지 않았어도 기소될 가능성은 없습니다. (…)

황영웅의 과거를 더 크게 비난하기 시작한 것은 그가 ‘우승상금 6억원’짜리 결승전 출전을 감행하면서였고, 정씨의 과거가 더 크게 비난받은 건 그가 한국 학벌 피라미드의 정점인 서울대학교 학생이라는 사실이 밝혀지면서였다. 분노가 ‘어떻게 사람이 사람에게 그런 폭력을 가할 수 있는가’에서 폭발하는 것이 아니라 (…)

혈관 수축이 어찌나 강한지 빠른 환각 효과를 위해 코카인을 코로 흡입하는 중독자들은 비중격의 혈관 수축으로 혈액 공급이 안 되고 조직이 괴사하여 염증이 일어나 심하면 코가 완전히 무너져 내리는 ‘코카인 코’라고 불리는 부작용을 겪게 된다. (…)

세상 사람들이 예상하는 대로 홍 회장이 패소한다 해도 지분을 들고 계속 버틴다면 실제 회사 정상화는 더 늦어질 수 있다. 이런 와중에 행동주의 펀드들을 운용 중인 차파트너스자산운용이 몇가지 주주제안을 하며 이달 말 주주총회에 앞서 표심 잡기에 나섰다. (…)

1706년 사망한 안동 권씨의 지석은 그의 아버지 권환(1636~1716)이 썼다. 마지막 장에는 적힌 시에는 딸을 먼저 보낸 답답한 슬픔이 드러나 있다. “너도 울고 나도 우니 나 죽을 땐 누가 울까. 귓가엔 목소리가, 고운 모습 눈에 선한데 영영 이별하니 그 언제 다시 보나.” (…)

<제사를 부탁해>의 주인공, 제사상 코디네이터 권수현은 이렇게 이야기한다. “상 차려놓고 상 주인에 대해 이런저런 이야기 나누는 게 제사지. 별거 없어.” 제사란 그런 것이다. (…)

싱싱한 걸 그냥 먹거나 초장, 고추냉이 간장에 찍어 먹는 방식이다. 내가 쓰는 방식은 설탕절임이다. 멍게 살을 발라낸 후 설탕을 듬뿍 쳐서 4시간 이상 냉장한다. 물엿을 써도 된다. 살이 훨씬 꼬들꼬들해지고 식감이 진짜 끝내준다. (…)

*재미난 만화를 클릭해서 넘겨보세요.

- 이정용 선임기자 lee312@hani.co.kr